治疗简介:Sherry Williams
雪莉·威廉姆斯摘下了她时髦的黑色帽子,露出了短得足以通过海军新兵训练营的要求的头发。她说,在她最后一轮化疗后,“每个人都一直对我说,我秃头的样子有多好看。”所以即使她的头发开始长回来,她还是决定剪寸头。
“我节省了过去花在美容店的所有时间!”她笑着说。“这很容易维护。一旦你经历了所有这些,你就不会有同样的优先事项。”
这样的观点来之不易。从1999年到2004年,威廉姆斯四次被诊断出患有乳腺癌。她是如何最终通过亚利桑那中西医结合中心找到治愈的——这是韦尔博士在图森市亚利桑那大学医学院建立的教学奖学金和诊所——是一个她现在渴望分享的故事。但这并不总是容易的——最近她面临的最大挑战之一就是说服人们相信她曾经生病过。
“人们对我说,‘你看起来不像一个患过四次癌症的人,’”她说。“我回答说,‘我应该是什么样子?’”但人们可以同情她那些困惑不解的熟人。48岁的威廉姆斯精力充沛,穿过她修剪整齐的凤凰城公寓大楼的院子和我握手时,她几乎是在蹦跳。她的眼睛清澈,声音洪亮,经常开怀大笑。她说她比以前“更容易疲劳了”,但现在她正在骑自行车、举重、全职工作,继续她的生活。
她是亚特兰大人,20世纪80年代中期搬到芝加哥,在一家化妆品公司担任独立承包商。她总是精力充沛,充满活力,并且崇尚健康的生活方式。“我参加了两个网球队。我在湖边骑车,”她说。“我不抽烟也不喝酒。我吃得很好。”但在1999年3月,她满40岁4个月后,她的医生在她的右乳房发现了一个豌豆大小的肿块。活检结果显示是恶性的。她选择了乳房肿瘤切除术并切除了13个淋巴结。尽管得到了她深厚的宗教信仰和大家庭的支持,但后续的放疗和化疗方案还是让人精疲力竭:“感觉就像一辆马克卡车从我身上碾过,然后倒车,再碾过我。”
在第一次确诊九个月后,她意外地左乳头出血。“所以我要做的不是上次的化疗,而是活组织检查。”下一周,消息传来:恶性的。“我崩溃了。我就失控了,”她说。“现在我的另一面是癌症。”2000年1月21日,威廉姆斯接受了双侧乳房切除术——切除双侧乳房——并用腹部组织重建。“直到8月我才开始感觉好些,9月我才重新开始全职工作。”
2001年2月,她厌倦了芝加哥的严冬,搬到了菲尼克斯,她希望能过上没有癌症的新生活。但在2002年1月,她在重建后的左乳下方发现了一个肿块,经检测为恶性肿块,她在五个月内接受了五次手术,切除组织并插入用于化疗的药物端口。
“我在想,嗯,在这一切结束后,上帝一定真的有什么好东西在等着我,”她笑着说。
最后的进攻来了。2004年3月,她感到左胸右侧胸壁持续疼痛。她希望是健身俱乐部锻炼引起的肌肉酸痛。“我当时在想,‘这不是癌症,因为其他三种癌症都不疼。这很伤我的心。’”但2004年7月,医生发现了两个恶性肿块。
“外科医生取出了他能取出的所有东西,”她说。然后,她的肿瘤科医生建议用放射疗法根除所有残留的癌细胞。
这是最后一根稻草。她破产了(她于2002年3月申请破产),在经历了近20次手术和多轮放疗和化疗后,精疲力竭,压力达到了极限。最重要的是,自从她自己被诊断出患有乳腺癌以来,她的母亲、姑姑和表姐都被诊断出患有乳腺癌(她的母亲和表姐已经接受了治疗并康复,她的姑姑两年前因其他健康问题去世)。
她说,是时候做出一些改变了。她想知道:辐射本身是否就是问题所在?
“当我问我的放射肿瘤学家,辐射是否会导致其他癌症时,他说一些研究表明这可能是真的。”这时威廉姆斯决定寻找一种无辐射的方法来防止复发。
在她漫长的治疗历程中,她曾去过几家“另类”治疗师,但都没有留下什么印象,觉得他们更感兴趣的是赚钱,而不是让她健康。她说,她想要的是“医学和其他选择的结合”。
最后,她的一个支持小组的朋友告诉她图森的亚利桑那综合医学中心(AzCIM)诊所。她已经读过韦尔博士的书,八周后达到最佳健康状态我觉得“这正是我一直在寻找的东西。”
她告诉她的肿瘤医生:“你们让我做的所有事我都做了三次,但我还是复发了。我现在正在尝试别的东西。”这位肿瘤学家对AzCIM表示怀疑,但威廉姆斯没有动摇,宣称:“我不是在征求你的同意。我只是告诉你我在做什么,以防你想写在我的病历上。”
2004年11月,威廉姆斯与AzCIM的主任、医学博士维多利亚·梅泽斯(Victoria Maizes)坐在一起。威廉姆斯说,这是一个完全不同的医学检查。
“首先,有荧光灯的房间并不都是无菌和寒冷的,”她说。“有一张桌子,一盏灯。这里很温馨、轻松、宁静。”
“你填写一份10到15页的表格,他们会问你所有的事情——手术、历史、背景、你通常的睡眠时间——以前从来没有医生问过我关于睡眠的问题。他们让你写食物日记,记下你吃的每样东西,哪怕是一块饼干,你都要记下来。以前也没有人问过我吃什么。”
她和迈泽斯医生的最初会诊持续了两个小时,而之前的一些医生只会诊了几分钟。“让我震惊的是,她真的在听....她会问一个问题,然后等待回答。她记得我说的话。”谈话涵盖了威廉姆斯的生活:她的背景、情感、宗教信仰,她是谁以及她想成为谁的整个星座。
“我很享受整个经历,”她说。
麦泽斯医生给威廉姆斯的三页推荐清单包括一些标准的处方药,比如用来降低乳腺癌复发风险的阿瑞米德(麦泽斯并没有成为威廉姆斯的主治医生,而是建议威廉姆斯把他莫西芬换成阿瑞米德,她的医生同意这一做法是可以接受的)。威廉姆斯把这份长达三页的清单放在家里的冰箱里,并严格遵守,但剩下的部分绝对超出了典型的医生建议范围。举个例子:坚持培养自己的精神部分,每天喝4-6杯绿茶,吃7-9份水果和蔬菜,使用引导意象来帮助睡眠问题,服用黄芪根。
到目前为止,威廉姆斯已经去过AzCIM诊所两次,当她有问题时,会通过电话与他们保持联系。她说,在第一次咨询两年后,她没有接受放射治疗,仍然没有患上癌症。
“到目前为止,这是有效的,”她说。
这些天,威廉姆斯把她的时间用在了化妆品公司的职责和在教堂、公民团体和“任何愿意倾听的团体”与其他女性分享她的故事上。她强调了乳房自我检查的重要性,尤其是对非裔美国女性——研究表明,虽然白人女性更容易患乳腺癌,但非裔美国女性更可能死于乳腺癌。她写了一本小书当癌症调用她正在创作一个更大的作品,描述她的癌症之旅。
她说:“我总是告诉人们去DrWeil.com和AzCIM网站。她说,和AzCIM预约,“可能是我做过的最好的事情。”